К СПИСКУ

Маслов, А. В. Загадки смерти? : Текст: непосредственный / А. В. Маслов // Знак вопроса. – 1996. - № 4. – С. 27-36.

 

 

АВТОГРАФ СМЕРТИ

 

       В этом мире нам трудно расставаться навеки. Мы вглядываемся в чей-то след в надежде, что он приведет нас к разгадке тайны чужой жизни. Но чужая жизнь — это не легкая добыча. Прочитав письма, адресованные не нам, открыв дверь квартиры, хозяин которой вас не ждал, отпустив на волю воображение, мы можем оказаться в ловушке для любопытных. В руках остаются иллюзии, тени, обломки распавшихся версий, а чужая тайна уплыла, по-прежнему недоступная, защищенная каким-то целомудренным законом природы. Возможно, таким же законом определены этические нормы вмешательства живых в дела мертвых. Факт, знание, истина — название этих границ.

     В одиннадцатом часу утра 14 апреля 1930 года в Москве, в Лубянском проезде прозвучал выстрел в комнате Владимира Маяковского. Ленинградская «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 17 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая «Скорая помощь» нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничто не предвещало катастрофы.

     Сегодня утром он куда-то вышел и спустя короткое время возвратился в такси в сопровождении артистки МХАТа  N. Скоро из комнаты Маяковского раздался выстрел, вслед за которым выбежала артистка N. Немедленно была вызвана карета «Скорой помощи», но еще до ее прибытия Маяковский скончался. Вбежавшие в комнату нашли Маяковского лежащим с простреленной грудью».

     По факту смерти В.Маяковского было заведено уголовное дело. «Как сообщил нашему сотруднику следователь тов. Сырцов, — писала газета «Правда», — предварительные данные следствия указывают, что самоубийство вызвано причинами чисто личного порядка, не имеющими ничего общего с общественной и литературной деятельностью с поэта. Самоубийству предшествовала длительная болезнь, после которой  поэт еще не совсем поправился».

     Известно, что последним человеком, который видел поэта живым, была 22-летняя актриса Московского художественного театра Вероника Полонская, торопившаяся в то утро на репетицию, которую проводил В.И.Немирович-Данченко (это проверено по репетиционным журналам), не выносивший опозданий. В.Полонская вспоминала: «Я вышла. Прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору, не могла заставить себя войти. Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти».

     Днем 14 апреля тело Маяковского было перевезено в квартиру в Гендриковом переулке, где он постоянно жил. Там в 20 часов научные сотрудники Института мозга извлекли мозг поэта. Присутствовавший при этом художник Н.Ф.Денисовский был буквально потрясен: «...пилою такой специальной начали пилить, такой докторской пилой.  ...Чашка, черепная крышка отошла, и в ней был мозг... Ну вот, положили, значит, мозг и сказали, что очень большой мозг, понимаете ли». (Отдел фотодокументов научной библиотеки МГУ. Ф. п 776). Мозг Маяковского весил 1700 г. «По внешнему осмотру, — сообщили из Института мозга, — мозг не представляет сколько-нибудь существенных отклонений от нормы. Институт приступил к предварительной обработке мозга, чтобы приготовить его к микроскопическому исследованию». Вот практически все факты, которые имеют прямое отношение к смерти Маяковского. Но смерть, как и жизнь, состоит из множества деталей, по-разному запечатленных в разных умах, воспоминаниях, свидетельствах. Гибель поэта, завершившая яркую жизнь, требовала адекватной разгадки. Но если расследованием не занимаются специалисты, то их место занимают энтузиасты.

     Журналисту-исследователю В.И.Скорятину удалось собрать и проанализировать богатый документальный материал. Многие факты из жизни поэта и близких к нему людей до этого исследования, опубликованного в «Журналисте», были неизвестны. Автор был настолько скрупулезным и ответственным, что приводит даже сводку погоды за 14 апреля 1930 года. Подобные детали оттенили неожиданную смелость вывода — собственную версию гибели поэта. «Теперь представим, — размышляет журналист, — Полонская быстро спускается по лестнице. Дверь в комнату поэта раскрывается. На пороге — некто. Увидев в его руках оружие, Маяковский возмущенно кричит... Выстрел. Поэт падает. Убийца подходит к столу. Оставляет на нем письмо. Кладет на пол оружие. И прячется затем в ванной или туалете. И после того как на шум прибежали соседи, черным ходом попадает на лестницу. С Мясницкой, свернув за угол, выходит на Лубянский проезд... уже спешат Кольцов, Третьяков. И он случайно сталкивается с ними у подворотни. Втроем они пересекают двор и, прыгая через ступеньки, поднимаются в коммуналку. Входят в комнату, где лежит Маяковский...»

     Итак, на сцене, как и положено в детективном жанре, появляется «некто». Но мы пишем не детектив. В подтверждение версии убийства поэта журналист приводит фотоснимок, на котором Маяковский лежит на полу, «рот открыт в крике». Литератор Е.Лавинская вспоминала: «Это была фотография Маяковского, распростертого, как распятого, на полу, с раскинутыми руками и ногами и широко открытым в отчаянном крике ртом». В.Скорятин вопрошает: «Самоубийца кричит перед выстрелом?!» Но все дело в том, что в момент смерти тело человека расслабляется, мышцы становятся мягкими. У него отвисает нижняя челюсть, рот приоткрывается, что, собственно, и отражено на «зловещей» фотографии.

     Теперь обратим внимание на то, что Полонская «прошла несколько шагов до парадной двери». Ясно, что парадной дверью Вероника Витольдовна называет дверь квартиры, от которой до комнаты Маяковского действительно несколько шагов, а не дверь подъезда на первом этаже. Если бы она спустилась с четвертого этажа, где жил поэт, на первый, то «некто» успел бы пробежать путь от ванной или туалета, где он прятался, открыть дверь комнаты Маяковского, прицельно выстрелить, положить на пол оружие, на стол — письмо и проделать обратный путь до своего убежища.  Однако актриса пишет: «Но, очевидно, я вошла через мгновение. В комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на полу, раскинув руки. На груди было крохотное кровавое пятнышко... Глаза у него были открыты. Он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Лицо и шея — красные. Краснее, чем обычно. Потом голова упала, и он постепенно стал бледнеть».

     Если Вероника Витольдовна действительно «вошла через мгновение», когда же успел совершить свое злодеяние «некто», да еще спрятаться? Но допустим, что Полонская все-таки спустилась на первый этаж к парадной двери подъезда. Могла ли женщина, которая так спешила и думала только о том, чтобы не опоздать на столь важную для нее репетицию, услышать слабый звук выстрела, прозвучавший в квартире на четвертом этаже, понять, что этот хлопок раздался именно в комнате Маяковского, взлететь обратно, открыть две двери, пока еще «кровь не отлила от лица» и не исчезло маленькое облачко от бездымного пороха? Безусловно, прав Ю.А.Карабчиевский, который утверждает: «Полонская едва притворила дверь, как раздался выстрел. Вернувшись, она застала его еще живым».

     Но, оказывается, Полонская была в квартире не одна! Трое «юных» соседей Маяковского в это время, как пишет Скорятин, находились в «маленькой комнатушке при кухне». Естественно, услышав выстрел и выскочив в коридор, они должны были столкнуться с человеком, выходившим из комнаты поэта. Однако ни актриса, ни «юные соседи» никого не видели. Во всяком случае, тогда... Но через много лет один из этих «юных соседей» вспомнил, что видел убийцу. Но Скорятин не конкретизирует свидетеля, не называет его фамилии, не приводит его показаний.

     В  1991 году в свет вышла работа А.Колоскова, зачеркивающая тщательно выстроенные выводы В.Скорятина: «Маяковский действительно был убит, но убийца...актриса Полонская». Автор спрашивает: «Достаточно ли свидетельства одной Полонской и можно ли верить ей?» И дает ответ: «Мне довелось беседовать с некоторыми из прежних жильцов квартиры Маяковского в Лубянском проезде. Один из них сообщил, что, когда раздался выстрел, он стрелой вылетел из своей комнаты и   видел Полонскую выходящей из комнаты Маяковского. Свидетель дважды с уверенностью повторил, что «Полонская, когда раздался выстрел, была в комнате Маяковского». Кто именно этот свидетель, как фамилия соседа Маяковского, Колосков не сообщает. Таким образом, это голословное, не подтвержденное фактами утверждение. И на основании этих анонимных «показаний» обвиняется в убийстве женщина, которую любил поэт.

     К сожалению, подобные сплетни были раньше. Н.Ф.Денисовский вспоминает: «Что Полонская могла стрелять — был такой разговор». Да, такие слухи были. Денисовский, одним из первых прибывший в Лубянский проезд, рассказывал: «Полонской не было уже. Она ушла совсем. Ее не было на лестнице даже. При мне хозяйка сказала, что она только что вышла. Она рассказывала, что когда она вошла...

     Что-то у них вышел раздор с Маяковским, кажется, Маяковский настаивал на том, чтобы она развелась с Яншиным, женилась на нем, как будто так рассказывали... Она вышла от него, выбежала и тогда она услышала выстрел». Следовательно, Полонской в момент выстрела в комнате не было и стрелять она не могла.

     В.Полонская утверждала, что Маяковский лежал на спине. Но ряд исследователей считают, что тело поэта лежало лицом вниз. Если это так, Полонская, мягко говоря, дает неправдивые показания.

     Художник А. Давыдов в ленинградской программе «Пятое колесо», демонстрируя посмертную маску, снятую 14 апреля 1930 года скульптором К.Луцким, высказал предположение, что у В.В.Маяковского сломан нос. Художник считает, что Маяковский упал лицом вниз, а не на спину. Далее. Б.Лихарев, стоявший в почетном карауле у гроба Маяковского, отметил: «Лицо Маяковского с разбитой левой скулой и посеревшими губами.... лежит вровень с моими плечами». Сломанный нос, разбитая скула... В.Скорятин утверждает: «Следы от падения лицом вниз все-таки остались!»

     Как же лежал Маяковский в тот момент, когда в комнату вбежала перепуганная В.Полонская? Правдив ли ее рассказ? В криминалистике нет мелочей.

     На всех фотографиях, сделанных на месте происшествия, поэт лежит лицом вверх, на рубашке слева — темное пятно. Так обычно выглядит на черно-белых фотографиях кровь. Обратимся к воспоминаниям Н.Денисовского: «Мы туда вошли... Только что оттуда ушла Полонская. Маяковского я застал. Он лежал ногами к выходу, одна нога на тахте еще была. Другая — на полу. Он лежал на полу, схватившись левой рукой за грудь. Валялся браунинг... Я только успел как-то так приложить руку, и он был еще теплый. ...он был в рубашке. Рубашка была пробита, маленькая дырочка и чуть-чуть крови. Капелька». Следовательно, поэт лежал на спине. Но как могли появиться возможные повреждения на лице Маяковского? Художник Н.Денисовский, которому много пришлось пережить в тот страшный день, рассказал: «Вдруг приехал такой скульптор Луцкий... И он начал снимать с него маску. И снял очень плохо. Он ободрал ему лицо. Я был возмущен и позвонил по телефону Меркулову Сергею Дмитриевичу, который должен был уже снять хорошо, потому что он был специалист по снятию масок». Таким образом, возможные поверхностные повреждения на лице Маяковского образовались в результате небрежного снятия гипсовой маски. Значит, права Вероника Полонская, утверждая: «Он смотрел прямо на меня».     Криминалисты хорошо знают, что, когда исследуется происшествие более чем. 60-летней давности, важна каждая деталь, сопоставление известных фактов и правильная, а не произвольная их трактовка. Это в дальнейшем подтвердили и медико-криминалистические исследования.

     Крупный исследователь творчества Маяковского известный славист из Швеции Б.Янгфельд считает: «На самом деле все возможно, особенно в стране, где прошлое так же непредсказуемо, как и будущее... Но теория об убийстве Маяковского меня не убеждает» И все-таки, и все-таки... В передаче «До и после полуночи» известный тележурналист Владимир Молчанов высказал предположение о следах двух выстрелов на показанной им фотографии мертвого Маяковского. Так, что же, стреляли дважды?

     Журналист В.Скорятин, очевидно, и не предполагал, какую ценную услугу оказал он специалистам, упомянув о рубашке, которая была на Маяковском в момент выстрела: «Я осмотрел ее. И даже с помощью лупы не обнаружил никаких следов порохового ожога. Нет на ней ничего, кроме бурого пятна крови». Следовательно, рубашка сохранилась. Но это же ценнейшее вещественное доказательство!

     Не веря в неожиданную удачу, я договорился о встрече с заместителем директора Государственного музея В.В.Маяковского. Эрудированная, великолепно знающая творчество поэта Муза Анатольевна Немирова подтвердила, что рубашка поэта, действительно, находится в фондах музея. После смерти Маяковского эта реликвия хранилась у Л.Ю.Брик. В середине 50-х годов Лиля Брик передала рубашку на хранение в музей, о чем имеется соответствующая запись в «Книге поступлений» музея. Я, без особой надежды на успех, попросил разрешения хотя бы взглянуть на реликвию. В спецхране музея заведующая сектором материальных ценностей Лариса Ефремовна Колесникова достала коробку, бережно развернула несколько слоев пропитанной специальным составом бумаги. Признаюсь, не без волнения смотрел я на рубашку, которая была на поэте в момент смерти. На левой стороне переда рубашки имелось сквозное повреждение, вокруг которого на участке 5x6 см — засохшая кровь. Помните, у В. Полонской: «На груди было крошечное кровавое пятнышко...»

     Я попросил разрешения ознакомиться с Актом экспертизы рубашки. Сотрудники недоуменно переглянулись: «Какой экспертизы? Ее не проводили...» Оказывается, ни в 30-м году, ни в последующие годы экспертиза не проводилась. Обсуждали фотографии, показывали их по телевидению, спорили о количестве повреждений на рубашке... Одним словом, была достигнута договоренность с музеем, что рубашка будет передана специалистам для исследования. К исследованию приступили научные сотрудники ВНИИ судебных экспертиз МЮ РФ Эмиль Григорьевич Сафроновский — крупнейший специалист по судебно-баллистической экспертизе, Ирина Петровна Кудешева — специалист в области следов выстрела и автор этих строк — судебно-медицинский эксперт.

     Из исследования: «...исследованию подлежит рубашка бежево-розового цвета, изготовленная из хлопчатобумажной ткани. Спереди на планке рубашки имеются 4 перламутровые пуговицы... Рубашка (спинка) от ворота до низа разрезана ножницами, о чем свидетельствует уступообразный характер краев разреза и ровные концы нитей, образующие края разреза». Да, не подвела память художника Н.Денисовского: «Мы его положили на тахту. Уже рубашку снять с него было нельзя. Он уже застыл. Нам пришлось разрезать ее».

     Из исследования: «На левой стороне переда рубашки имеется одно сквозное повреждение округлой формы размерами 6x8 мм2».

     Таким образом, сразу же лопнула версия о следах двух выстрелов на рубашке.

     Результаты микроскопического исследования, форма и размер повреждения, состояние краев этого повреждения, наличие дефекта ткани позволили сделать вывод об огнестрельном характере отверстия, возникшего от выстрела единоличным снарядом.

     Известно, что, для того чтобы определить, стрелял ли в себя сам человек или в него стреляли, необходимо установить дистанцию выстрела. В судебной медицине и криминалистике принято различать три основные дистанции: выстрел в упор, выстрел с близкого расстояния и выстрел с дальнего расстояния. Если будет установлено, что 14 апреля 1930 года в комнате В.В.Маяковского прозвучал выстрел с дальней дистанции, значит, кто-то стрелял в поэта.

     Выстрел с каждой дистанции характеризуется особыми признаками, которые имеются прежде всего в окружности входного отверстия. Если найти и внимательно изучить эти признаки, можно определить дистанцию, с которой был произведен выстрел. Специалистам предстояла напряженная и кропотливая работа — определить на рубашке в окружности повреждения возможные следы выстрела, прозвучавшего свыше 60 лет назад!

     И такие следы были найдены: линейные повреждения крестообразной формы свидетельствовали о том, что выстрел был сделан в упор, так как именно крестообразные разрывы возникают от действия отражаемых от преграды газов в момент разрушения ткани снарядом. Не полностью сгоревших следов пороха, копоти и следов опаления как в самом повреждении, так и     на участке ткани, прилегающем к нему, обнаружено не было. Это также характерно для выстрела в упор.

     Исследование продолжалось. Надо было выявить ряд устойчивых признаков,  которые характеризуют огнестрельное повреждение. Для этого был использован диффузно-контактный метод, не разрушающий, что немаловажно, объект исследования, то есть рубашку поэта. Для того чтобы в суде наши результаты были доказательными и наглядными, при проведении подобных экспертиз мы представляем оттиски — контактограммы, на которых проявляется распределение продуктов выстрела, в частности металла, вокруг повреждения. При выстреле из канала ствола вылетает раскаленное облако, струя, которая сопровождает пулю, окутывает ее. На некотором расстоянии они летят вместе. Потом пуля опережает это облако и улетает дальше, а струя тормозится. Если выстрел произведен с дальней дистанции, то облачко не долетает до объекта, если было небольшое расстояние между преградой — в данном случае рубашкой — и оружием, то тогда газопороховое облако оседает на этой рубашке. Эксперты обычно исследуют комплекс металлов, входящих в состав оболочки пули предполагаемого патрона.

     Полученные оттиски показали, что свинца (он проявляется в виде тёмнокоричневых следов) в области повреждения было незначительное количество. Меди также практически не увидели. Несколько лет назад в подобном случае мы стояли бы перед неразрешимой задачей. Но благодаря диффузно-контактному методу определения сурьмы (это один из компонентов капсульного состава) в продуктах выстрела удалось установить, что вокруг повреждения располагается очень обширная зона сурьмы диаметром 9—10 см, имеющая характерную для выстрела (боковой упор) топографию. Причем отложение сурьмы носило секторальный характер. Это признак того, что дульный срез ствола был прижат к рубашке под углом. Интенсивная металлизация в левой части — признак, что выстрел был произведен справа налево, почти в горизонтальной плоскости.

     Из какого же оружия стрелял в себя Маяковский? В.А.Катанян вспоминал: «...Когда я вбежал в то черное утро в его комнату, он лежал на полу, раскинув руки и ноги, с пятном запекшейся крови на сорочке, и маузер 7,65... взведенный лежал слева». «Красная газета» писала о выстреле из нагана. Н.Ф.Денисовский: «...на полу был браунинг». Так кто же прав? Приведу заключение наших специалистов:

«1. Повреждение на рубашке В.В.Маяковского является входным огнестрельным, образованным при выстреле с дистанции «боковой упор» в направлении спереди назад и несколько справа налево почти в горизонтальной плоскости.

2.  Судя по особенностям повреждения, было применено короткоствольное оружие (например, пистолет) и был использован маломощный патрон».

С выводами специалистов совпадает и общеизвестный факт, что согласно удостоверению № 4178/22076 у Маяковского было два пистолета: системы браунинг и системы байярд — короткоствольное оружие.

     Продолжаю цитировать «Заключение специалистов».

3.  «Небольшие размеры пропитанного кровью участка, расположенного вокруг входного огнестрельного повреждения, свидетельствуют об образовании его вследствие одномоментного выброса крови из раны, а отсутствие вертикальных потеков крови указывает на то, что сразу после получения ранения В.В. Маяковский находился в горизонтальном положении, лежа на спине».

     Вот и закончен спор о положении тела Маяковского после выстрела. В.В. Полонская говорила правду.

4.  «Форма и малые размеры помарок крови, расположенных ниже повреждения, и особенность их расположения по дуге свидетельствуют о том, что они возникли в результате падения мелких капель крови с небольшой высоты на рубашку в процессе перемещения вниз правой руки, обрызганной кровью, или же с оружия, находившегося в той же руке».

     Можно ли было так тщательно сымитировать самоубийство? Можно инсценировать один, два, пять признаков. Но весь комплекс признаков фальсифицировать невозможно. Здесь слишком много совпадающих устойчивых признаков: распределение крови, сурьма. На первый взгляд, кажется, что капли крови могли возникнуть как следы кровотечения из раны. Но они не связаны с основным пропитыванием — пятном на рубашке поэта, имеют округлую форму; они также не имеют вокруг себя брызг. Следовательно, кровь падала с какого-то окровавленного предмета — руки, оружия. Допустим, капли крови были нанесены после выстрела, например, из пипетки. Мы должны сделать такой допуск. Но необходимо было достичь полного совпадения локализации капель крови и расположения следов сурьмы. В 30-е годы это было невозможно. Ведь реакция на сурьму была открыта лишь в 1987 году. Именно картина расположения сурьмы и капель крови и стала вершиной этого исследования, позволила ответить на самые сложные вопросы.

     Но исследование было не закончено. По записям в музейных книгах рубашка значилась как «Рубашка Маяковского, переданная Л.Ю.Брик». Но нам необходимо было идентифицировать эту рубашку с рубашкой, которая запечатлена на Маяковском на посмертных фотографиях. Были сделаны снимки крупным планом пятен крови с исследуемой рубашки и с фотографий. На снимках была видна и структура ткани. По локализации, форме, размерам пятен крови, по фактуре ткани было установлено, что именно эта рубашка была на Маяковском в момент выстрела.

     Результаты исследований были доложены на расширенном заседании совета музея с участием литераторов, сотрудников Института мировой литературы, журналистов. Доклады с демонстрацией фототаблиц, схем, контактограмм были встречены градом вопросов и аплодисментами. По телевидению прошел небольшой фильм. В кадре — крупным планом плачущая Вероника Витольдовна Полонская в момент чтения результатов исследований. Именно это лицо, но молодое, красивое, видел В.Маяковский в последние минуты своей жизни.

     Кажется, все, можно ставить точку. Но... Но преподаватель русской литературы И.Бошко сомневается («Независимая газета», 1992, № 71): «Мне не давал покоя вопрос о том, куда, стреляя в то роковое утро, метил Маяковский конкретно: в висок, рот, в сердце? Ибо по какой-то странности никто из близких родственников и друзей поэта не проронил об этом ни единого слова. И я стала расспрашивать людей, которые знали Маяковского.

     Первым был поэт Сергей Кирсанов. Он, не задумываясь, ответил: «Куда стрелял? В висок, конечно!» «Я сидела за столом рядом с Вероникой Полонской, — продолжает И.Бошко. — Мы разговаривали и в конце концов затронули тему смерти Маяковского. Полонская вполне охотно изложила мне официальную версию: она вернулась в комнату Маяковского, как только услыхала выстрел. А куда именно попала пуля, сказать не могла». И.Бошко делает вывод: «...из того, что мне удалось прочесть и услышать собственными ушами, складывается гипотеза: поэт мог быть убит выстрелом в голову, сзади...»

     «Выстрел в голову, сзади...»

     Одним из основных положений созданной А.Адлером (1912) индивидуальной психологии является постулат о внутреннем стремлении человека к цели. Согласно Адлеру, для объяснения поведения индивида, его психических реакций, мыслей и чувств необходимо прежде всего знать конечную цель, к которой он стремится, ибо, по его словам, «любое душевное явление, если оно должно помочь нам понять человека, может быть осмысленно и понято как стремление к цели». «Стремление к цели» отбрасывает все, что кажется ненужным, не укладывающимся в созданную схему. Так и в нашем случае. Мозг Маяковского хранится в Институте мозга, многократно описан, сфотографирован. Каких-либо повреждений, в том числе и огнестрельных, не обнаружено. В данном случае мозг доступен для осмотра, однако этой возможностью автор гипотезы «выстрела в голову» не воспользовалась, так как это может разрушить ее построение, ее «стремление к цели».

     И еще одно обстоятельство. И. Бошко «поинтересовалась у известного криминалиста профессора А.И. Виндберга, является ли вскрытие тела самоубийцы судебно-медицинской экспертизой обязательным. И услышала, что это непреложное правило... Из публикации я узнала, что судебно-медицинская экспертиза была все-таки произведена, но... более чем через 60 лет после гибели поэта! Вот это да! В статье говорилось о проведенном спустя 60 лет медико-криминалистическом исследовании рубашки, но никак не о судебно-медицинской экспертизе тела Маяковского!

     О судебно-медицинском исследовании тела поэта ходило много пересудов. В.И.Скорятин утверждает, что вскрытие тела Маяковского намеренно оттягивалось и было произведено лишь по настоятельной просьбе литератора Сутырина накануне кремации. Это не совсем так. В первый же день в прозектуре клиник медицинского факультета Московского государственного университета вскрытие тела поэта произвел известный профессор Талалаев, о чем рассказал нам присутствовавший при вскрытии тогда молодой сотрудник, ныне академик медицины профессор В.В. Серов.    Известна нам и судьба документов с записями результатов вскрытия. По воспоминаниям В.Сутырина, в ночь на 17 апреля состоялось перевскрытие тела в связи с тем, что поползли слухи о якобы имевшемся у Маяковского венерическом заболевании. Очевидно, об этом, втором вскрытии говорится как о вскрытии «накануне кремации». «Результаты вскрытия показали, — свидетельствует Сутырин, — что злонамеренные сплетни не имели под собой никаких оснований. Все это было записано в акте, а на следующий день сообщили об этом родным...» Первичное вскрытие, проведенное профессором Талалаевым, также не нашло никаких следов венерических заболеваний.

     «Он был без пиджака. Пиджак висел на стуле, и лежало письмо, его последнее письмо, которое он написал», — вспоминал Н.Ф.Денисовский. Из этой комнаты-«лодочки», как называл ее поэт, дотянулись до наших дней слухи, что это письмо написано не Маяковским. Даже такие эмоционально чуткие люди, как Эйзенштейн, сомневались в подлинности предсмертного письма поэта. Более того, называлось имя «автора» письма. Сколько дискуссий прозвучало, сколько копий скрестилось вокруг предсмертного письма, выполненного карандашом, почти без знаков препинания: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил». Это главная предсмертная просьба поэта, которую никому и в голову не пришло принять во внимание. «Мама, сестры и товарищи, простите это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Моя семья это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская...»

 

 

 

 

     Это письмо было передано для проведения экспертизы специалистам в лабораторию судебно-почерковедческих экспертиз. В их заключении сказано: «Представленное письмо от имени Маяковского исполнено самим Маяковским в необычных условиях, наиболее вероятной причиной которых является психофизиологическое состояние, вызванное волнением». Но написано письмо не в день самоубийства, а раньше: «Непосредственно перед самоубийством признаки необычности были бы выражены более ярко». Письмо, по мнению экспертов, действительно было написано 12 апреля, как датировал его поэт. Можно переживать непоправимость его ошибок. Можно не понимать их. Можно подозревать поэта в обмане самого себя. Можно даже отречься от мучительного, перевернутого, слишком сложного для однозначных оценок творческого наследия. Вспоминаются  слова чеховского Лаевского: «Всей правды мы не узнаем никогда». Но слова, разбросанные по бумаге в самый честный скорбный час, — они продиктованы страданием.

     Может быть, следует исходить из принципа, известного как «бритва Оккама», — не следует умножать сущности без крайней необходимости: если действие можно объяснить как прямое, преследующее те цели, которые открыто провозглашены, то этому объяснению надо верить, и не стоит искать тайный, противоположный смысл. Как правило, сильные, страстные, творчески одаренные люди открыто, не таясь, показывают свои подлинные намерения.

                Любовная лодка

                                      разбилась о быт.

               Я с жизнью в расчете

                                и не к чему перечень

               Взаимных болей

                                          бед

                                                и обид.

              Счастливо оставаться.

                                                                   Владимир

                                                                   Маяковский.

                                                                      12.IV.30 г.

     С «любовной лодкой» разбились надежды, преданность дому, иллюзии человеческого рода. Историки должны по минутам просчитать день 12 апреля, когда была написана записка, ставшая предсмертной.

     Тайна кроется не в 14-м дне апреля, а в 12-м.

     В гости к Богу берут с собой одиночество — это очень избранный круг.